Teve um dia na década de 1970, trabalhando no Jornal da Tarde, na Geral (ou substituindo o Mauri Alexandrino, uma vez, na editoria de Esportes), que eu pus na cabeça que deveria entrevistar o Pelé; buscar dele uma explicação para a frase famosa de que "o brasileiro não sabe votar", que a esquerda festiva explorava à exaustão, para desmerecê-lo.
Minha intenção era — veja se pode?! — dar ao Pelé a oportunidade de esclarecer o que verdadeiramente quis dizer com aquela declaração.
Na verdade, o que eu queria mesmo era provar que o Pelé não era contra o povo, não menosprezava o povo, mas o criticava legitimamente, pois entendia que o povo, ainda que condicionado pela opressão secular, exercia mal o seu poder, não utilizava a sua força.
Era uma tese que eu tinha, e queria que o Pelé a corroborasse, para que o meu ídolo fosse redimido. Fiz aquilo que nenhum jornalista 'isento' pode fazer, mas fiz.
Foi dificílimo conseguir uma entrevista com ele. Entrei em contato com a escritório do homem, cheguei ao sujeito que era o assessor direto dele (me foge o nome, era um nome meio espanholado, bem conhecido, mas eu não lembro...). Expliquei que queria entrevistar o Pelé sobre aquela frase e ele fez cara de que não tinha muito interesse em agendar o encontro.
Dias depois, numa tarde de calor, estava eu lá jogado na Sucursal do Jornal da Tarde, na Rui Frei Gaspar, no Centro de Santos, à espera de alguma coisa, quando me chamam ao telefone e era o tal assessor do Pelé, dizendo que eu poderia fazer a entrevista naquela hora, imediatamente, que ele estava me esperando no escritório dele, ali perto da Sucursal.
Parti pra lá sem saber absolutamente nada do que iria perguntar. Tinha apenas a tal frase na cabeça. Cheguei, me levaram pra sala da secretária e logo depois me mandaram entrar na sala do Pelé. Ele estava sentado na mesa dele, com aquele sorriso, meio curioso, tendo ao lado, de pé e às vezes sentado, o Pepito ou Paquito (acho que era um desses o nome do sujeito).
De cara, esse Pepito ou Paquito me disse: "Não pode gravar nada (tudo bem, eu nem tinha gravador!) e também não pode anotar nada". Aí eu entrei em pânico, porque o ato de anotar é principalmente a possibilidade de registrar palavras-chaves, para depois reconstituir a conversa. Eu, particularmente, não tenho memória de elefante; minha memória é mais visual.
E foi assim, em pânico, que comecei a 'conversar' com o Pelé, mais preocupado em lembrar o que ele estava dizendo do que em pensar sobre o que ele dizia para preparar a pergunta seguinte. Ah, sim, o tal do Pepito ou Paquito, no final, ainda decretou: "Queremos ver antes o que vai ser publicado".
Saí de lá, depois de não muito tempo, em choque e revoltado, pois não admitia submeter minha matéria à aprovação do entrevistado. Fui pra Redação. Sentei na máquina e escrevi uma merda de matéria, acho que a pior da minha vida, pois deu um branco; eu simplesmente não lembrava de nada do que o Pelé havia dito.
Mesmo assim mandei o texto, um pequeno texto, acho que pouco mais de uma lauda, pra Redação em São Paulo, alertando que tinham me pedido para mostrar antes, mas que eu não havia feito isso.
Bom, o jornal não publicou, mas dias depois li uma matéria anódina de outro jornalista da Redação paulistana, que havia estado em Santos e entrevistado o Pelé exatamente sobre o que eu havia escrito no meu texto.
Sem dúvida que era uma matéria muito mais rica e extensa do que a minha, mas não esclarecia em nada sobre as verdadeiras intenções do Pelé com aquela famosa frase, "o brasileiro não sabe votar". Ao contrário, nas entrelinhas reafirmava o chavão esquerdista de que 'o Pelé não tinha jeito mesmo, era um alienado'. É claro que não estava escrito assim, mas o subtexto dizia isso.
Hoje, depois que saiu a notícia da morte (esperada) de Pelé, eu chorei um pouco. Acho que foi também pela matéria que eu não soube fazer com ele.
Bom, pelo menos eu apertei a mão de uma lenda e disse, lá para os meus botões: "Obrigado pelas alegrias que você me proporcionou".
Talvez tenha sido este o real motivo de eu ter insistido tanto em entrevistá-lo.
Descanse em paz, Pelé!
............................................
Resolvi publicar aqui este texto (que escrevi para minhas filhas e filho no dia da morte do Pelé, 30 de Dezembro de 2022), depois de acompanhar no canteiro central da avenida da praia do Boqueirão, em Santos, a passagem do cortejo do Pelé, neste glorioso 3 de Janeiro de 2023. Glorioso dia porque pude acompanhar pela televisão o longo e emocionante velório realizado no exato meio do gramado do campo da Vila Belmiro --- onde tantas e tantas vezes vi Pelé jogar, ou "se apresentar ao público", como muitos hoje reconhecem --- e também testemunhar a homenagem prestada ao Rei do Futebol pelo não menos fabuloso Luiz Inácio Lula da Silva, há três dias empossado (pela terceira vez!) Presidente do Brasil.
..............................................
Veja aqui um pouco do cortejo do Pelé pela avenida da praia de Santos, São Paulo, Brasil.